“當(dāng)深愛(ài)的人已離去，要如何好好告別” | 觀影《情書(shū)》

今天是清明節(jié)，小時(shí)候每當(dāng)這一天，平日冷清的墓地便會(huì)涌入很多掃墓的人。

他們帶著鮮花、祭品或紙錢，整理墓地，擦拭墓碑，跪拜過(guò)世的親人，其中有一些人會(huì)肅穆而傷感，另一些人，則是嬉鬧地說(shuō)著過(guò)去“TA還在”的那些日子。

“生離死別”這樣讓人想逃避的話題，總會(huì)在這個(gè)時(shí)候正面襲來(lái)，我們今天將用電影《情書(shū)》，來(lái)談?wù)勊劳觥?/span>

這次，我們不談關(guān)于死亡的恐懼，不談對(duì)逝者的臨終關(guān)懷，我們來(lái)談一個(gè)人生的大課題：如何與已經(jīng)離去的那個(gè)深愛(ài)的人，好好告別。

《情書(shū)》劇照

《情書(shū)》這部電影講到，博子（女主A）對(duì)遇山難去世的未婚夫藤井樹(shù)（男主）念念不忘，于是寄信到藤井樹(shù)那個(gè)如今已經(jīng)改遷成公路的舊居，卻不小心陰差陽(yáng)錯(cuò)地寄到了與未婚夫中學(xué)「同名同姓」的另一個(gè)“藤井樹(shù)”（女主B）家中。

兩人通過(guò)書(shū)信互相介紹了自己身份，并一同追憶這位逝去的人，這個(gè)追憶的過(guò)程，也喚起了女藤井樹(shù)的回憶，原來(lái)當(dāng)年懵懂的自己和男主，也有過(guò)一段朦朧的美好愛(ài)情。

這部電影以純愛(ài)為主線，但同時(shí)也述說(shuō)了兩個(gè)關(guān)于死亡的深刻故事：一個(gè)沉迷于回憶和思念無(wú)法自拔，另一個(gè)差點(diǎn)在內(nèi)疚和責(zé)備中度過(guò)一生。

他們都在講述著同一事實(shí)：告別，從來(lái)都不是一件容易的事情。

故事一：消失的戀人，無(wú)法釋?xiě)训幕貞?/span>

我們似乎永遠(yuǎn)都無(wú)法坦然面對(duì)，身邊親愛(ài)的人離去，尤其當(dāng)離別來(lái)得太突然。

沒(méi)有任何宣告和心理準(zhǔn)備，一切美好的回憶便從此戛然而止，讓人不知所措。

博子與藤井樹(shù)定居在神戶，正開(kāi)開(kāi)心心地籌備著臨近的婚事，幻想著新婚的生活。然而忽然有一天，博子卻收到了一個(gè)噩耗：未婚夫在攀登雪山時(shí)不幸遇難……

或許是因?yàn)闆](méi)有親眼目睹過(guò)程，因此即使藤井樹(shù)已經(jīng)去世三年了，博子內(nèi)心始終都沒(méi)有實(shí)感，在她的心中，藤井樹(shù)仿佛只是去了遠(yuǎn)行，一直還沒(méi)回來(lái)。

在藤井樹(shù)忌日這天，博子獨(dú)自一人躺在空曠的雪地里，任由飄雪落到頭發(fā)和衣服上。她閉上眼睛，似是在體會(huì)著未婚夫最后在雪中離去時(shí)的感受。

博子依然很愛(ài)他，她一直不愿相信，那個(gè)要一起過(guò)一輩子的人，竟然連一聲告別都沒(méi)有就消失了；那個(gè)曾經(jīng)近在咫尺、觸手可及的未來(lái)，忽然間變得如此遙遠(yuǎn)。

藤井樹(shù)就這樣匆匆離開(kāi)了，然而博子還有很多話想要跟他訴說(shuō)，可惜他再?zèng)]有機(jī)會(huì)能夠聽(tīng)到。

抱著向天國(guó)傳達(dá)心中思念的希望，博子給藤井樹(shù)已變成公路的舊居寄出了一封信。

誰(shuí)知道不久后，博子居然收到了“藤井樹(shù)”的回信，她迫不及待地把這個(gè)消息告訴了亡夫生前的好友秋葉。博子一臉陶醉地跟秋葉說(shuō)，這或許是他從天國(guó)寄來(lái)的回信呢。

對(duì)方的回信給博子的幻想注入了莫大的希望和力量，她仿佛在絕望中抓到了救命稻草。

沉浸在幻想中的博子，甚至開(kāi)始給“藤井樹(shù)”說(shuō)起自己這邊的生活：“今天在回家的路上，看見(jiàn)櫻花正含苞待放，這邊不久就會(huì)呈現(xiàn)春天的景象了”。

然而很快，對(duì)方便寄來(lái)了自己的駕照表明身份，圖片里是一名女生。

在朋友秋葉的推動(dòng)下，博子不情愿地去了回信的地方，卻又在等待“藤井樹(shù)”的過(guò)程中提前離開(kāi)。

臨走之前博子留下了一封信，她說(shuō)，“我所認(rèn)識(shí)的藤井樹(shù)并不是你，他曾經(jīng)是我的戀人，到了這里后我才終于明白”。

她并不愿意見(jiàn)到回信的那個(gè)“藤井樹(shù)”，因?yàn)樘热粽娴囊?jiàn)面了，自己一直以來(lái)的幻想便會(huì)不留余地的破滅，而她還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)這一切。

也許是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)好好告別，博子始終都舍不得放開(kāi)自己的幻想和思念，因?yàn)樗坪跻坏┧砷_(kāi)手，他便徹底地消失了。

秋葉看到博子一直放不下心中的執(zhí)念，于是他決定帶著博子前往那座藤井樹(shù)三年前罹難的雪山。

有時(shí)候因?yàn)樘肽钜粋€(gè)人，我們可能會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得TA好像只是躲起來(lái)了，TA仍然在某個(gè)角落看著我們。也許唯有當(dāng)我們真的身臨其境，親眼看過(guò)TA最后離去的地方，才能夠體會(huì)到，TA真的已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了。

因此當(dāng)博子來(lái)到山下，抬頭仰望這座依然埋著亡夫尸骨的山峰，伴隨著臉上刮來(lái)的陣陣刺骨寒風(fēng)，她終于真切地意識(shí)到，自己深愛(ài)的人確確實(shí)實(shí)已經(jīng)死去了。那個(gè)曾經(jīng)溫?zé)岬纳眢w，如今已如煙飛散，不知所蹤；那個(gè)始終溫和的面容，只留存在自己腦海的記憶中了。

生命中，我們常常沒(méi)有機(jī)會(huì)跟身邊重要的人說(shuō)一聲告別。當(dāng)我們錯(cuò)過(guò)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得萬(wàn)千思念都無(wú)處可訴，那些想說(shuō)又不能說(shuō)的話，最終只能留在心中腐爛。

可是如果有天在夢(mèng)里，TA真的站在你面前時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)千言萬(wàn)語(yǔ)到最后都化成了一句話：“你在那邊，過(guò)得好嗎？我在這邊，過(guò)得很好”。

記得當(dāng)年第一次看這部電影，看到博子對(duì)著雪山不斷大喊“你好嗎”“我很好”的經(jīng)典一幕時(shí)，我并不理解其中的道理，也并沒(méi)有感動(dòng)的感覺(jué)；

然而當(dāng)長(zhǎng)大后再看時(shí)才明白，這其實(shí)是博子在幻想中掙扎已久，最后不得已直面事實(shí)后，決定進(jìn)行的一個(gè)告別儀式：你好嗎，我很好，這次，真的永別了。

最后她站在那里，一個(gè)人孤零零的，讓人心酸，不過(guò)也值得慶幸：三年了，她終于從幻想中走出，她可以有新的生活了。

接受生離死別的現(xiàn)實(shí)，從來(lái)都不容易，但只有直面它，認(rèn)識(shí)到這個(gè)人再也不會(huì)回來(lái)，才能真正地跟TA好好告別，用緬懷代替幻想，走進(jìn)另一個(gè)明天。

故事二：都是因?yàn)槲覀兊腻e(cuò)，他才會(huì)死的！

除了不斷追憶與眷戀的執(zhí)念，或許最讓生者放不下的，便是內(nèi)心深處的那份內(nèi)疚以及自責(zé)。

在電影中，逝去的人除了男藤井樹(shù)，還有女藤井的爸爸。當(dāng)年藤井的爸爸由感冒轉(zhuǎn)為肺炎，最終在醫(yī)院搶救無(wú)效而死去；藤井的媽媽一度傷心抑郁，臥床不起。

藤井一家住在北海道的小樽市，冬天的時(shí)候常常大雪封路。在爸爸病倒休克的那晚，外面正下著鵝毛大雪，救護(hù)車一時(shí)間無(wú)法前來(lái)。

這時(shí)候，爺爺決意背起藤井的爸爸到路邊截計(jì)程車，結(jié)果沒(méi)能截到，他又堅(jiān)持背著爸爸走到醫(yī)院，可最終還是來(lái)不及救治而死去。

從此，這件事情便成為了藤井一家無(wú)言的心結(jié)。縱使沒(méi)有明說(shuō)，但藤井?huà)寢屝睦镆恢倍加X(jué)得，是因?yàn)楫?dāng)初爺爺不顧醫(yī)院的勸告，才會(huì)造成這樣的結(jié)局，因此對(duì)爺爺極其不滿。

媽媽想要盡快搬離這個(gè)傷心地，起初遭到了爺爺?shù)姆磳?duì)，但一心怒火的她隨便找了個(gè)借口搪塞過(guò)去，執(zhí)意地帶著女兒去看房。

之后爺爺答應(yīng)找新房的那一刻，她還是誤會(huì)爺爺在反對(duì)自己，因?yàn)榘职蛛x去的問(wèn)題，媽媽在家中常有意無(wú)意地忽略爺爺，兩人的關(guān)系并不和諧。

但我們知道，死亡對(duì)于人來(lái)說(shuō)是一件很難接受的事情，我們無(wú)法接受一個(gè)人莫名的離開(kāi)，因此會(huì)去找很多理由來(lái)消解，就算這個(gè)理由，是對(duì)自己不好的。

這個(gè)心結(jié)，其實(shí)是媽媽的一道防線，通過(guò)責(zé)怪爺爺和自責(zé)，把痛苦暫時(shí)轉(zhuǎn)移出來(lái)，化作愧疚、虧欠和不滿。

這個(gè)心結(jié)，一直到藤井樹(shù)發(fā)生意外時(shí)，才得到解開(kāi)。

面對(duì)遭遇不幸的藤井一家，命運(yùn)似乎又開(kāi)了個(gè)玩笑——藤井同樣因長(zhǎng)期感冒轉(zhuǎn)為高燒，病倒在同樣大雪的晚上，救護(hù)車最快也要1個(gè)小時(shí)后才能到達(dá)……

這時(shí)候，爺爺再次背起了藤井，起身便要趕去醫(yī)院，卻被藤井?huà)寢寛?jiān)決地?cái)r住了：

“難道你還要把這個(gè)孩子害死嗎？”

爺爺呆住了。

“還記得上次你兒子嗎？”藤井?huà)寢尷^續(xù)說(shuō)道，“你不聽(tīng)醫(yī)院的勸告，自己跑去截計(jì)程車，結(jié)果還不是截不到嗎？你自己背著他走到醫(yī)院去，足足用了1個(gè)小時(shí)。你還記得嗎？可是還是來(lái)不及急救，你兒子才因此而死的，難道你還想重復(fù)同樣的結(jié)局嗎？”

爺爺聽(tīng)后沉默了一會(huì)兒，緩緩站起來(lái)說(shuō)道，當(dāng)年他背著藤井爸爸跑去醫(yī)院只用了40分鐘，當(dāng)時(shí)外面大雪封路，救護(hù)車在1小時(shí)內(nèi)根本來(lái)不了。那時(shí)爸爸之所以會(huì)死去，是因?yàn)椴∏樘珖?yán)重，無(wú)論如何都已經(jīng)太遲了。

這段話卻猶如當(dāng)頭一棒，媽媽一時(shí)語(yǔ)塞，竟無(wú)言以對(duì)。

有時(shí)候，人們寧愿沉浸在夢(mèng)里；即便是場(chǎng)噩夢(mèng)，也總比醒來(lái)去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)要好過(guò)。

其實(shí)藤井?huà)寢屝牡桌镏溃瑺敔斒菍?duì)的。那個(gè)時(shí)候的爸爸，無(wú)論如何都已經(jīng)救不回來(lái)了，只是她一直無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，才會(huì)把責(zé)任都?xì)w咎到爺爺?shù)纳砩稀?/span>

爺爺接著說(shuō)，“如果現(xiàn)在出發(fā)，一定能在救護(hù)車來(lái)之前到達(dá)醫(yī)院，藤井是你的女兒，你來(lái)決定吧。”

媽媽抱著藤井沉吟半刻，還是決定聽(tīng)從爺爺?shù)慕ㄗh，不過(guò)她擔(dān)憂爺爺?shù)纳眢w是否還能撐過(guò)來(lái)：“可那是十年前的事了，您現(xiàn)在已經(jīng)76歲了，還能背動(dòng)藤井走過(guò)去醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/span>

“我們不用走”，爺爺緩慢而堅(jiān)定地說(shuō)，“用跑。”

讓人動(dòng)容的是，雖然當(dāng)年?duì)敔斠呀?jīng)盡力了，但他自己心中其實(shí)亦抱有遺憾；因此當(dāng)藤井像她爸爸一樣病倒的時(shí)候，爺爺決定再次挺身而出，即便是拼上了性命，也要填補(bǔ)當(dāng)年未完成的遺憾……

慶幸的是，后來(lái)藤井?huà)寢尯蜖敔斀K于趕在40分鐘內(nèi)到達(dá)醫(yī)院，藤井也因此得到及時(shí)救治而脫離生命危險(xiǎn)。

在“重新”經(jīng)歷了當(dāng)年的事件后，藤井?huà)寢尳K于覺(jué)悟到自己之前的主觀錯(cuò)誤，并接受了丈夫已經(jīng)逝去的事實(shí)。而她和爺爺之間的心結(jié)，也因此得以解開(kāi)。

最后，她放下了自責(zé)、愧疚和不滿，打消了搬家的念頭，和家人一起開(kāi)始新的生活。

“如果我當(dāng)時(shí)早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，TA就不會(huì)這樣離去。”

“如果我能陪在身邊，或許這一切就不會(huì)發(fā)生。”

“如果我當(dāng)時(shí)多勸一句，可能就會(huì)避免意外。”

......

面對(duì)至親或朋友的離去，我們可能會(huì)從自身找很多原因，并深陷自責(zé)。但事實(shí)上，過(guò)去不可追溯，造成事情發(fā)生的原因太多，甚至超出我們的控制。我們唯一能做的，就是放下愧疚，接受事實(shí)，才能從自我攻擊中走出來(lái)，繼續(xù)生活。

寫(xiě)在最后

《情書(shū)》中兩個(gè)故事，有幻想、有執(zhí)念、有自責(zé)、有愧疚，但最后都在主人公的努力及種種機(jī)遇下，化解開(kāi)來(lái)。

你呢？當(dāng)你在懷念TA時(shí)，你是抱著什么樣的心情，你跟TA做到了真正的告別嗎？

董卿曾說(shuō)過(guò)：

告別，是結(jié)束也是開(kāi)始，是苦痛也是希望；

而面對(duì)告別最好的態(tài)度，就是好好告別。

清明節(jié)快樂(lè)，對(duì)，祝你在和TA的回憶中，真正地感到釋然、平和而快樂(lè)。

以上。